[本马达] Unsent Letters 未寄之信
*Rafe McCawley（珍珠港）/ James Ryan （拯救大兵瑞恩）
*Neil （他其实没那么喜欢你）/ Mark Watney （火星救援）
-
货车停在老旧的平房门口，倏忽而至的风卷得两旁葱茏的树木沙沙作响。马克从副驾驶座上跳下来，对年轻的司机道了声谢，准备绕过他去后备箱卸货。
这位自愿提出帮忙搬家的司机是马克·沃特尼的学生，他有些搞不懂教授为什么要辞职住到这么一个偏僻的鬼地方来，要知道这儿附近除了一个动物园，距离最近的百货商店也足有二十英里。
但他直觉这一切和经常来找教授的叫尼尔的青年有关，尼尔英俊幽默，能把埋头在数字中的准女宇航员们逗得咯咯直乐，与此同时教授的心情也会变得并不美丽，严厉地找底下的学生们开刀，可苦了他和他的一干哥们了。
学生又望了望房子后方小规模的农场，回过神来才发现自己不知不觉地把满脑门的问号说出了口，“教授，为什么？我以为你已经恨死种土豆了？”
伴随着后备箱砰的闭合声，马克带着笑意的话语从后面传来，
“错。我爱死它们了。”
声称不相信婚姻的尼尔是在一周前向马克求婚的，那时尼尔像连体婴似的把马克紧紧圈在怀里，窝在沙发上看第二十遍西斯的复仇，影片结束后，尼尔就着屏幕微弱的光黏糊糊地凑过来索要一个亲吻，进而变本加厉，将马克压倒在身下。
马克明显感觉到尼尔土气的长裤里有什么东西硌到自己了，不，不是正中央。他假装没看见尼尔强装镇定的神情，从裤兜中掏出了那只硬邦邦的戒指盒，前一秒像没长骨头的男友干咳一声，立马坐直，起身，单膝跪地，一系列动作异常流畅，看样子像练习了好多次。在他描述完自己在那段全球瞩目的“救援”时间内彻夜难眠的痛苦，和补上那一句“看来火星也不能将我们分离”的话后，马克知道接下来辞职和搬家的决定都会变得顺理成章。
这离一个码头很近，尼尔可以继续修理他的船，马克也可以继续安稳地研究各种植物。新家的房子有漂亮的棕褐色外墙，内部也宽敞明亮，它会成为一个舒适温暖居所的好选择。
马克听说原屋主是一位二战老兵，显然他将房子和后面的农场都维护得很到位，那一定是位即使鲐背之年也依然精神矍铄的老人。他这么想着，抱着一箱杂物走上阁楼，因为走神踢翻了一个不起眼的木盒，哗啦啦的，厚厚一叠信笺模样的纸张散落在地。马克咳嗽起来，用力地挥手扬开扑面的灰尘，有些诧异地拾起最上面一捆纸，请原谅他不礼貌的好奇，开始查看。
他眯起眼，对着窗缝溜进来的阳光——
一九四零
亲爱的詹米，
我已经在中队安顿下来了。（一些涂改的痕迹）好吧，我不知道该怎么开头，我也搞不定这些词，字母，但我决定要写点什么给你，这让我安心，尤其是我在看到批给我的那架战斗机上的淌满的血迹的时候。
英国跟我想象得完全不一样，这儿真他/妈的冷，简直不像这个季节，那股子冷就像有很多很多虫子在往你皮肤里钻。半夜我总会被冻醒，但我又不确定是被冻醒，还是被德国人的炮声炸醒，从飞机上下来也往往会双脚发麻。而且在这里根本交不到朋友，昨天我和两个飞行员一起喝酒，今天他们就都死了。每天都有失踪的飞机数汇报回来，失踪就等于是死透了。所以我尽量抽空在纸上写那么一两句，因为我想这么下去，迟早一天我也会“失踪”。我不怕失踪，你知道的，这是我从小的梦想，我愿意打仗，只怕的是没把想讲的话跟你讲完就失踪了。
哈，刚刚一个英国上尉走过来叫我“大作家”，他说我老是在“争分夺秒地写”，还带得军队里其他的人也开始“娘们唧唧”地给家里人写信了。你能想象吗，这里有些英国佬比我的拼写还差劲，或许是因为他们也有你这样的朋友在背后作弊，才勉勉强强混过了军队的测试。
不过，“家里人”，那个上尉这样问我的时候我没否认，詹米，你是我最好的朋友，也相当于我的家人，瑞恩家的儿子，你的三个哥哥也都是我的兄弟（尽管肖恩让人没一天消停），还有上帝保佑，玛格丽特，她也是我的母亲，我真想念她做的樱桃馅饼，这儿每天吃的罐头快叫我吐了。
抱歉，你现在还不能看到这些，因为我没法把信寄出去——我不知道寄去哪里。操，你到底被调到了什么地方，你明明比我还懂怎么糊弄老师长官之类的角色，怎么反倒成了预备役步兵援助军？
说实话，詹姆斯·瑞恩，你这个小混蛋，我真有点想你。
……
我今天又击落了三架敌机，第三架在最后一分钟里把我的油箱打中了，要不是迫降回基地，我就死定了。奇迹降临，我捡回了一条命，那个英国上尉拍着我的肩膀说我命大（不是上次那位，致以我的敬意，那一位上尉英勇殉国了），不过代价是我的飞机，我的好女孩报废了，我的左手也报废了，包扎完似乎只有无名指还有点知觉，希望过两天它能好一点，能抓点东西。这些来换条命，够值得的，而且真高兴不是右手，我现在还能写字。
嘿，你记得我摔断腿的那次吗？我叫你帮我做一对大翅膀，我想像我爸一样飞到天上？你说没有引擎不能飞，但你还是照做了，用捡来的废纸片和偷来的破裤头，把那对破破烂烂的翅膀粘到我的背上。那时候我其实挺得意，现在想起来真蠢，天哪，想起这件事就让我笑得写不下去了。然后，我梆地一下从你们家的屋顶上跳下去，后来，感谢你这个矮个子，你们家的矮房子够你住的了，我只摔断了一条腿。当时我一心只想着飞，打石膏的时候还叫你给翅膀做调整，太蠢了。
不知道为什么，最近这些以前的事总会放电影一样放到我脑子里面来，特别是关于你的。比如我们小时候在农场的事，再比如我们偷偷登上海军那艘船，那晚上你兴奋得眼睛都在发光，还有你来车站送我的事，很多。
迫降的那瞬间，我好像看到了死神的脸，我开始有点不确定自己能不能再熬下去了。他们现在上机前都把喜欢的姑娘的照片贴在仪表盘上，好像这能让他们大杀四方似的。
我没人可以贴，我身边只有一张你的照片，那上边你露着一口白牙，笑得傻极了。你不知道这件事，我没跟你说过，是上一次拍体检表的照片的时候作废的那张，你这个白痴，那时候才知道证件照是不能咧着嘴巴拍的。你拍完了说好像把废片弄丢了，我劝你说反正用不着，其实没有，被我藏起来了。放心，你还没有我自己的帅，我不会贴。
我没打算把这张贴上去，因为我不太想你的照片掉进大海里，也不想有弹片飞进你那双眼睛里去。詹米，现在我不再向上帝祷告能让我活着再见你一面了，我向他祷告你能平安无事。
新一轮轰炸又开始了。
你的，
雷夫
马克捏着有些泛黄的纸张，茫然地抬眼去看阁楼的尘埃在阳光中漂浮旋转，他现在满腔的情感饱胀而酸涩。他正要细细地把纸折回去，继续看地上其他的，电话铃声打断了他的动作。是尼尔的电话。
“天哪，这发动机真难搞......马克？你还在搬东西吗？放着重的那些，我马上到。”尼尔说话间掺着嘈杂的摩擦和金属撞击声，他能想象出尼尔又偏头用肩膀夹着手机，边打电话边拧扳手的样子，他不禁笑出了声，缓解了些沉重的心情。
“尼尔，原谅我的不礼貌，”
尼尔没听清，他咣地一下放下扳手，腾出手来按着电话，“什么？”
“你得来看看这个。”
距离我上一次写下那句话已经过去好几个月了，总之，詹米，我被敌机击中了，直接冲进海里，我大错特错了，在英国的天上飞和夜晚睡觉都不是最冷的，英国的海才是最冷的。我感到自己在一个大冰窖里不停往下沉，但我听见你的声音叫我，就是你之前不停地拍我，喊我起来去上那该死的学的声音。我抱住了能浮起来的一块飞机残骸，在被冻死前等到了一艘法国渔船。我就到了法国。
我到了沦陷区根本没工夫写东西，每天都在东躲西藏。我每次看见一队支援的步兵，都会想看一下那里边有没有你，有一次差点被炮弹炸飞。写这些碎纸片让我怀疑我在写日记，以前学校里那些小女生会写的那种，而不是在写信，老天，除了开头他妈的称呼和结尾他妈的署名，瑞恩，你最好别有事。
……
我碰见了我们的军队，现在马上要离开法国，被调去
“被调去——珍珠港。”尼尔高举着纸念道。
他飞快地和马克对视了一眼。要不是因为“剧透万岁”，他们知道这位飞行员先生，前屋主，健康地活到了九十多岁，地上未读的信纸也还剩不少，他们简直不敢再看下去。更让他们担忧的是，这个神秘的"詹姆斯·瑞恩”的命运，他究竟……
尼尔摇摇头，叹了口气，“他爱他。非常。”
马克没有去反驳，在那样的时代背景下，这段穿越纷飞炮火的情感远比想象得复杂，它远远超过了单纯的友情，糅合了亲情，甚至至死不渝的爱情。他此刻也万分希望雷夫的至交好友，又或许是他毕生挚爱的瑞恩，别有事。
夏威夷的天气很舒服，白天可以开着吉普车兜风，傍晚霞光会落到棕榈树摇动的叶子上。夜晚空军海军们会围坐着，吹着海风穿着花衬衫一扎一扎地喝啤酒，他们还会组织拳击比赛，黑人和白人，亚利桑那号上的水手也都跑下来赌博。一觉睡到自然醒之后，还可以去看电影。
人一旦习惯了这种日子，会忘记现在全世界都在打仗，几乎全世界，除了美国。
所以我坚持参加每一次飞行训练，以前同个基地的飞行员说我是因为被纳粹的飞机搞得心有余悸，只有我自己知道，是因为我想到你可能在某个地方灰头土脸地帮别的国家打仗。每次想到现在你在内陆，而我在一个海岛上，离得这么远，隔了整片大洋，就有点不习惯。
所有人的放松是因为珍珠港绝对安全，安全不是件坏事。我抽空寄了信给玛格丽特，她确认没有收到任何噩耗，你哥哥和你的，但她也没法知道你们在哪里，至少你没事，让我觉得等这比蜗牛慢的邮件也心甘情愿。
“谁能想到远在北太平洋的珍珠港会被偷袭呢？”马克边读边叹息。
……
谁能想到远在北太平洋的珍珠港会被偷袭呢？没有一个人想到。
过去的三天，詹米，我觉得自己置身在人间炼狱。珍珠港上的所有人都还在沉睡，日本人的飞机就来了。他们炸烂了整座岛，炸沉了亚利桑那号，活埋了两千士兵，就像捏皱一张纸那样容易。
我在战友的掩护下登上飞机，干掉了几架敌机，可这微乎其微，我去给医院输血，也是一样。因为日本干掉了我们两百架飞机，医院里外血流成河。
我在朋友们的棺木旁边接到了最高机密的任务，负责的长官说这朝不保夕。我心里很平静，没有害怕。我已经遇到过死神了，他决意要带走我的时候，你会把我叫醒。
再见，詹米。
“东京、横滨，还有一些其他的城市。”尼尔对了一下上方模糊不清的年份，“他是被派去轰炸日本本土。”
一九四四
亲爱的詹米，
我现在在英国的一家战地医院里，我很好，除了左手越来越不灵光，屁股上中了一枚弹之外都很好。我能想到你听到这个会笑得多厉害了，我发誓以后的人一定会拿屁股中弹这种事大做文章的。哦，我发现我写信越来越顺畅了。
现在我可以告诉你了，我在轰炸了东京之后飞到了中国。我在中国待了两年，但到现在也只会说一句中文，翻译过来的意思是“我是美国人”，这是保命的话，我不得不学，别的就一点都不会了。他们的语言像外星人说的，文字也是，我连二十六个字母都认不顺，更别提这些图画一样的东西了。我在中国打下了很多日本飞机，也见到了很多奇怪的东西，零零碎碎的，两年来写在他们的小纸片上被我弄丢了，不过我以后会慢慢讲给你听的。
其中一件印象很深，是一个中国士兵随身带着一个很小很小的布袋，里面是女人的头发，我后来才知道那是什么意思，大概跟照片的作用差不多。让我想起我以前帮你剪过头发，是吧？你那头乱毛，我太紧张，你又不配合，把左半边的头发都剪秃了，那段时间你上学都戴着帽子，样子可笑得不行。你说这帽子一点都不赖，因为除了我，根本没有人笑你。拜托，你现在都还不知道吗？那是因为我把其他笑你的人都打了一顿。或许那时候我应该找个布袋，把那些头发也装进去，它们可让你长了三个月才重新长长呢。
我很高兴听到太平洋战区胜利的消息，医院的电视机说北非和苏联的战场都在走向好的形势，墨索里尼去年就完蛋了，大概希特勒也不远了。可是医院完全没有这种“好转”的迹象，每天都有新的伤员被抬进来，每一个都很年轻，却身受重伤，昨天睡在我旁边的一个法国人痛苦地呻吟了整个晚上，但是没一个人开口叫他安静点，即使他干扰了整个病房的睡眠。这个可怜人今天早上去世了。这让我很恐慌。我隔两周就会给玛格丽特写信，我转到这个医院快两个月，写了四封，她回了三封，三封信里的瑞恩们都安然无恙。第四封迟迟没有来。
我现在会向转进来的任何新伤员询问你的消息，我知道这很疯狂，但我没有其他办法。我还在向医院申请出院，重新参战，每一次都被驳回。前天下午的那次，我在一个负责的医生面前掀了桌子，我向他证明我的左手还能适应飞行，他却问我美国大兵是不是都赶着去送死，我愤怒地冲他乱吼一气，我知道这很无礼，可我一想到那没来的第四封信就失去了理智。詹米，我写下的每一句话都做好了随时牺牲的准备，是我，绝不可以是你。
我冷静下来离开那间办公室的时候，对这个医生说，我会竭尽全力参战，因为我飞过的每一个地方，下面都可能有我的男孩，我爱的男孩。
是的，詹姆斯·瑞恩，我爱你，非常。
……
上帝，今天有个新的病号被推到我边上，叫麦可森还是什么的，我仍抱有期望地向他打听你，他半边胳膊炸没了，耳朵也跟聋了没什么两样，我大声地喊你的全名，又写在纸上，结果他说，我就知道，这个小子长那样就是个人人追捧的明星。我问他什么意思。他说有人也在找你，并且你是一零一空降师的二等兵，偏离了降落目的地二十英里，被召集去兰姆勒防守一座桥。
我不知道，我从没哭过。听到这个聋子的话我发觉自己哭了。
地上只剩最后一张纸了。马克的手有点抖，他不敢去拿它，他扭过脸对着尼尔，
“我得打电话给中介要这个雷夫的联系方式，不管怎样，这些东西对他来说一定很重要。”他匆匆掏出手机拨号，尼尔深吸一口气，拿起最后一张纸扫了一眼。
“马克，等等……”
与此同时电话接通了，“您好，请问......”
玛格丽特的回信和我参战的通过回执同时到来。瑞恩家的三个兄弟，他们是勇敢的，是好样的，他们都会上天堂的。现在我要去接第四个瑞恩，你，我的瑞恩回家。
（纸张中间是大片空白）
（最下方只有两行小字）
美国空军是步兵的守护天使。
感谢上帝，我左手的无名指还能感觉到戒指。
“麦考利老先生在前周去世了，一个月前他来办卖房的手续，是一个很好的人，”中介对马克回忆道，“还有另一位老先生陪同，似乎姓瑞恩。”
完。
